«Era solo un animale»: il lutto per la perdita di chi viveva con noi

«Mi dispiace. Come stai?»

«Meglio, dai. In fondo era solo un gatto.»

Succede spesso di sentirselo dire, o di dirselo da soli. A volte per pudore, a volte perché nessuno intorno sembra capire quanto pesi. Eppure chi ha perso un animale sa che quella parola, «solo», è troppo piccola per ciò che sente.

Un dolore che non sempre viene riconosciuto

Quando muore una persona cara ci sono riti, parole, giorni di permesso, qualcuno che bussa alla porta. Quando muore un animale, di solito il giorno dopo si torna al lavoro, e il dolore resta senza un posto dove andare. Lo psicologo Kenneth Doka lo ha chiamato lutto non riconosciuto: una perdita reale che l'ambiente intorno fatica a considerare tale, e che per questo si vive spesso in silenzio.

Non c'è da stupirsi se fa male. Si è perso qualcuno che c'era ogni giorno, dalla mattina alla sera: un compagno di abitudini, un corpo caldo accanto, un testimone silenzioso di momenti belli e di momenti difficili. A volte un animale ha attraversato intere stagioni della nostra vita: un trasloco, una separazione, i figli che crescono, un periodo di solitudine. Perderlo significa perdere anche un pezzo di quel tempo.

Che cosa si prova

Tristezza, pianto, un vuoto in casa che si sente fisicamente: il silenzio all'ora in cui si usciva insieme, la ciotola, il posto sul divano. A volte si crede di sentire un rumore, di vedere un'ombra. Può comparire rabbia, stanchezza, difficoltà a concentrarsi. Spesso il dolore riporta a galla altre perdite mai davvero elaborate: per questo la sua forza può sorprendere.

Molto frequente anche il senso di colpa. «Avrei dovuto accorgermi prima.» «Ho fatto bene a decidere così?» Soprattutto quando si è dovuto scegliere di accompagnare un animale alla fine della vita, il dubbio può diventare pesante. È utile ricordare che si è deciso con ciò che si sapeva e con tutto l'affetto di cui si era capaci, e che evitargli altra sofferenza è spesso l'ultimo gesto di cura. Il senso di colpa, in questi casi, è quasi sempre il rovescio dell'amore.

Bambini e ragazzi

Per molti bambini è il primo incontro con la morte. Aiuta dire la verità con parole semplici e concrete («è morto, non tornerà»), evitando formule come «si è addormentato», che possono generare paura del sonno. Va bene farli partecipare a un saluto, a un disegno, a un piccolo rito. Gli adolescenti, invece, tendono a nascondere il dolore e a fare come se niente fosse: vale la pena restare disponibili senza forzare.

Anche gli altri animali di casa notano l'assenza. Possono diventare più quieti, cercare in giro, cambiare le abitudini. Hanno bisogno di tempo anche loro.